Die Hitze ließ endlich nach, und hin und wieder, meistens nachts, regnete es ein paar Stunden lang, so dass ich den Garten und das Grab meiner Tante nicht mehr gießen musste und die Zisterne, seit langem leer, sich allmählich wieder füllte. Das Land verlor das staubige Gelb und wurde etwas grüner.

Obwohl ich das nicht erwartet hatte, gefiel es mir, mit Ines zusammen zu sein. In unregelmäßigen Abständen trafen wir uns. Ihre Kinder waren nie da, alles war unkompliziert; weder wollte sie etwas von mir wissen noch von sich erzählen. Das einzige Gespräch drehte sich darum, was ich trinken wollte. Ansonsten redeten wir so gut wie nichts, und ihr zufriedenes Seufzen, wenn sie sich hinterher auf den Rücken rollte und ein Bein anzog und zur Decke starrte, war bloß für sich selbst. Immer noch reizte es mich, zu denken, wie zufällig unser Beisammensein war, weil weder sie noch ich es gesucht hatten, zumindest ich war dieser Ansicht, und wie rasch das alles wieder vorbei sein könnte, ohne dass ich es zu verhindern imstande wäre. Stimmte es jedoch, dass sie es gar nicht gesucht hatte? Es dauerte keine vier Wochen, bis ich herausfand, nicht der Einzige zu sein; wer der andere oder sogar die anderen waren, spielte dabei keine Rolle, und ich wollte es auch nicht wissen. Doch als ich im Spätherbst erfuhr, dass sie sich auch mit Flor traf, und zwar bereits seit längerem, geschah etwas, das mich überraschte, weil es mir in dieser Form noch nie passiert war: Ich war gekränkt. Zwar nahm ich an, meine ungewöhnliche Empfindung werde sich bald wieder legen, aber ich irrte mich. Ist das ihr Ernst? Mit dem treibt sie's?, fragte ich mich immer öfter, bis ich feststellte, dass ich keine Freude mehr an Ines hatte, und ich ließ mich zwei Wochen nicht mehr bei ihr blicken.

Schließlich aber war ich doch wieder bei ihr gewesen, hatte ihr eine Nachricht geschickt: »Kann ich kommen?«, die sie eine Stunde später beantwortet hatte: »Ja. Um 9.« Ich konnte es nicht lassen - und glaubte: noch nicht. Ich wusste, dass ich mich wie ein Verliebter benahm, wusste jedoch zugleich, dass ich keiner war. Zwar fragte ich mich, was sie an ihm finden mochte, doch war mir da schon klar, dass es nicht das war, was mich beschäftigte; nein, mein Verhalten hatte vor allem mit Flor zu tun. Er störte mich in einer Weise, die ich nicht verstand. Einmal deutete ich an, dass es mir nicht gefalle, dass sie ihn treffe, und sofort reagierte sie gereizt: »Wie bitte? Was genau meinst du?« Aber sie musste aufhören, ihn zu sehen, das wurde mir vollkommen klar; nein, es störte mich nicht bloß, es war viel mehr: Ich ertrug es schlicht nicht. Weshalb? Was war mit mir geschehen, dass ich plötzlich so empfand? Darauf gab es keine Antwort, es war so. Und ich, der nie ein Grübler gewesen war, dachte auf einmal nur noch darüber nach, wie ich erreichen konnte, was ich wollte, und stellte mit einem Anflug von Unbehagen fest, dass mein Grübeln rein gar nichts Spielerisches an sich hatte.

Die starken Regenfälle Anfang Dezember hatten sehr viel Erdreich abgetragen und fortgeschwemmt. Die Straßen im Landkreis waren mit einem hellbraunen, ins Rötliche stechenden Film überzogen. Um den 10. herum setzte der Frost ein. Weil jedes Ding und jede Pflanze sich bis zum Äußersten mit Wasser vollgesogen hatte, schien mit dem Frost alles nicht bloß starr, sondern auch eigenartig schwer zu werden und wie für die Ewigkeit gebunden an die Erde. Nicht einmal die Steinchen der Schotterstraße - der Zufahrt zu Flors Hof - flogen beim Drüberfahren auf und schlugen gegen die Bodenplatte; bloß hartes, unnachgiebiges Knirschen, das schon im Moment des Entstehens wieder erstarb. Die den Weg säumenden Bäume waren nun vollständig kahl, wie farblose und vergessene Lampions hingen die Misteln in ihnen. Die Winterfurche hier gezogen, das Getreide dort aufgelaufen - steif wie Stachel

• Belletristik / Romane
• Roman / Erzählung
• Shortlist Deutscher Buchpreis
• Land
• Landleben
• Liebe
• Tod
• Enteignung
• Affäre
• Sommer
• Winter
• Jahreszeiten
• Untergang
• Existenzkampf
• Ruin
• Heimat
• Verlust
• Anspruchsvolle Literatur